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Le bras tendu vers le ciel, la main pleine 
de graines, le père Simon donne à manger 
aux oiseaux. 

Mais le temps passe, et  le monde change 
autour de son jardin… qui devient le bout 
du monde.
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 C’était il y a... presque maintenant, dans un endroit pas loin d’ici, aux 
alentours de Grande-Ville. 

 Avant d’être ce qu’il est aujourd’hui, le Père Simon avait été jeune, comme 
vous... et moi. Bien avant, il avait même été un enfant, comme vous... plus 
tout à fait comme moi ! 



Mais ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était donner à manger aux oiseaux ; 
le bras tendu vers le ciel, la main pleine de graines. Ses amis l’avaient adopté 
au point que les plus audacieux osaient picorer dans sa main. Les rouges-gor-
ges, les mésanges, les chardonnerets, les fauvettes se régalaient, et sifflaient 
en remerciement des petits airs très gais, comme quand ils font la cour à leurs 
dames oiselles.

***

 …Le Temps Passait Comme Graine Qui Germe….Son père était maraîcher. Ce qui ne veut pas dire qu’il vivait dans un marais, 
mais qu’il faisait pousser des légumes dans la terre. Des carottes et des navets, 
des blettes et des courgettes, des poireaux et même des haricots, des patates 
de terre pour faire des frites et des pommes d’amour pour la sauce tomate. 
Avec lui, Petit Simon apprit l’art de cultiver les graines, mais seulement les 
bonnes ! Impitoyable avec les mauvaises herbes, il les assommait d’un coup 
de binette, les ratissait puis les faisait brûler ; il arrosait avec soin ses petits 
choux, qu’ils soient de Bruxelles ou d’ailleurs, ses laitues, ses scaroles, ses 
radis, son persil, ses rutabagas ; il s’occupait de ses oignons et surveillait la 
rhubarbe à Papa. 
Quand il humait la terre mouillée, le thym, la menthe, la citronnelle, ou quand, 
dans la fraîcheur du soir, le basilic parfumait le coucher du soleil, il était heu-
reux comme un roi. 



 Petit Simon devint Monsieur Simon. Il était temps pour lui de s’installer à 
son compte et de faire son beurre en vendant des épinards.

 Ses légumes vendus, il achetait au boulanger un gros pain à la croûte dorée, 
tout chaud, qui sentait bon le feu de bois, puis il s’en revenait. 

 Comme il n’avait pas un radis, ou, si vous préférez, pas beaucoup d’oseille, 
bref, comme il n’était pas très riche, il n’avait pas les moyens de se faire 
construire une belle maison en pierre. Il s’était fabriqué une cabane toute en 
planches au milieu de son champ. C’est là qu’il habitait, à côté de ses outils, 
de ses graines et de ses semis, d’une serre et d’un bassin rempli d’eau de pluie. 
Son chapeau ne le quittait jamais, pas plus que son grand tablier, et ses sabots 
inusables. 
 

 Il acheta un champ pas loin de Grande-Ville, dans la campagne alentour. 
Le matin de très bonne heure, il arrachait des légumes frais, les mettait en 
bottes dans une grande hotte, posait la hotte sur une brouette et poussait la 
brouette cahin-caha sur le chemin de la ville, évitant les cailloux et les trous. 
Aux portes de Grande-Ville, il y avait des marchés et des marchands, des 
marchandes des quatre saisons, des marchandes de poissons, et... plein de 
Monsieur Simon..  



 Au retour du marché, il s’asseyait à table, tranchait son pain avec son couteau, 
son petit couteau bien costaud qu’il gardait toujours sur lui. Après manger, 
il ramassait les miettes et ce qui lui plaisait le plus, le bras tendu vers le ciel, 
la main pleine de graines... mais ça vous le savez déjà. Les oiseaux ! Ses amis 
picoraient les miettes au creux de sa main, les avalaient comme des petits 
gloutons, sifflaient comme des pinsons, roucoulaient comme des pigeons. 

Une vie bien remplie que celle de Monsieur Simon ! Je bêche et je bine, je 
plante et j’arrache ; bêche aujourd’hui, bêche demain, à force de bêcher, tu 
remueras du terrain, disait-il, pour se donner du cœur à l’ouvrage.

***

 …Le Temps Passait Comme Une Fleur Qui Pousse…



 Un jour de printemps, au petit matin, en ouvrant les volets de sa maison 
de bois, il fut stupéfait. Une ombre formidable assombrissait les salsifis, re-
couvrait les semis, noircissait les radis... et les patates avaient eu si peur que 
depuis ce jour elles se cachent encore sous la terre.

Quand il sortit sa tête par la petite fenêtre de sa maisonnette en bois de hê-
tre, il s’aperçut qu’une chose étrange avait poussé sur la gauche de son ter-
rain. Il n’y était pour rien, il n’avait pas semé ce genre de plantation. Elle était 
sortie de terre toute seule, rouge comme une carotte, immense : sa cheminée 
touchait aux nuages. 

L’Usine. 



 Il faut bien vous dire qu’en ces temps-là, Grande-Ville grossissait énormé-
ment. Des ouvriers affluaient. Il fallait les loger, leur construire des maisons. 
On avait fait venir des artisans qui savaient cuire l’argile pour faire des murs 
bien moins chers que les vraies maisons en pierre. On avait construit une 
grande fabrique de briques. Les femmes grattaient la terre sèche sous de 
grandes bâches amovibles, et les hommes la cuisaient au four, un four énor-
me et profond avec du feu qui ne s’éteint jamais. Les ouvriers s’approchaient 
si près des flammes pour retirer les briques chaudes qu’ils devaient boire des 
litres d’eau pour ne pas se dessécher et faner comme des fleurs oubliées. 

Bah, s’est dit Monsieur Simon ! L’Usine est une bénédiction, tous les ouvriers 
vont acheter ma production. 

 Petit à petit, les légumes changeaient de couleur. Pas trop les carottes, plutôt 
les salades et les haricots. On aurait dit de nouvelles espèces mutantes aux 
jolies nuances... rouge brique. Le panache poussiéreux de la cheminée finis-
sait par retomber dans les choux et sur les poireaux. Les choux rouges et les 
betteraves, on ne remarquait rien, mais les poireaux, personne n’en achetait 
plus. 

…Le Temps Passait Comme Un Fruit Qui Mûrit…

Bah, s’est dit Monsieur Simon ! Je ne ferai plus que des carottes et des pom-
mes sous terre. Il s’en est retourné bêcher.
Son travail terminé, le bras tendu vers le ciel, la main pleine de graines ou de 
miettes... Les oiseaux s’invitaient à dîner chez leur ami jardinier et, en remer-
ciement, lui chantaient leurs chants de printemps. 
Une vie bien remplie : sème aujourd’hui, sème demain, à force de semer, tu 
récolteras bien.

***



 Un autre jour, un autre petit matin, ce n’était plus au printemps, un va-
carme assourdissant réveilla celui qu’au marché, on appelait maintenant le 
Père Simon. 

Le sol tremblait, des grincements métalliques de plus en plus bruyants ; on 
aurait dit une colonne de chars en train d’aplatir le côté droit du champ. 
Des engins montés sur des chenilles, qui pelletaient, piochaient, marteau-
piquaient, bétonnaient, des camions sales qui flanquaient derrière eux une 
longue traînée de goudron fumant, malodorant. De gros rouleaux compres-
saient les plates-bandes du Père Simon. Le bord droit de son jardin était 
recouvert d’un fleuve noir, un fleuve qui ne coule pas. 

L’Autoroute.

 Il faut bien vous dire qu’en ces temps-là, il y avait beaucoup trop d’embou-
teillages pour quitter Grande-Ville et y revenir. L’autoroute était la voie de 
l’avenir. Le bitume largement répandu allait rendre la vie plus facile. L’axe 
du Nord au Sud se construisait, il allait abolir les distances, rapprocher les 
hommes. Les autos pourraient y faire du cent à l’heure et entrer dans la ville 
à toute vitesse. 

Et les hommes des chantiers qui respiraient trop longtemps le goudron par-
tiraient un jour mourir ailleurs, dans le pays de leur enfance.



 Bah, s’est dit le Père Simon ! Ce nouveau chemin sans caillou est une béné-
diction. Avec ma brouette, je vais pouvoir rejoindre Grande-Ville bien plus 
facilement.
En voyant le bonhomme et son drôle de véhicule à deux bras et une roue 
perdu au milieu des automobiles lancées à vive allure, des Dauphines et des 
Alpines, des DS et des ID, des Deux chevaux, des Quatre cent quatre et 
même des quatre-quatre, la maréchaussée accourut. Un car de Police-Se-
cours le reconduisit chez lui manu militari. Et sa vie reprit son cours comme 
avant. Enfin, pas tout à fait ! Au fur et à mesure que le trafic s’intensifiait, de 
plus en plus d’enfants au fond de leur cage roulante lui faisaient des signes 
de la main.

Bah, s’est dit le Père Simon ! C’est bien mieux ainsi, ça fait de la compa-
gnie. 
L’odeur du goudron n’avait pas fait fuir ses amis à plume, qu’il continuait à 
nourrir au creux de sa main. Ils lui gazouillaient de leurs plus beaux chants 
de l’été. Arrose aujourd’hui, arrose demain, à force d’arroser, tout poussera 
bien.  

***
 

…Le Temps Passait Comme Arbre Qui Grandit



 Un autre jour, l’histoire ne dit pas si c’était le matin, elle dit juste que 
ce n’était pas en été, en ouvrant sa fenêtre, le Père Simon aperçut juste en 
face de lui, au bout de son petit lopin, une forêt métallique. Des grues au 
long cou s’affairaient, transportaient des parpaings, des murs, des bâtiments 
entiers. Des camions immenses passaient et repassaient juste au bout du 
jardin. 

Le Grand Marché d’Intérêt National.

  Il faut vous dire qu’en ces temps-là, il y avait au cœur de Grande-Ville un 
très vieux marché où les marchands venaient se ravitailler, où l’on achetait 
et vendait toutes sortes de denrées. C’était plein de rats affamés, de viandes 
faisandées, de légumes avariés et on ne pouvait plus y accéder. Il fallait agir 
: on avait décidé d’expédier ces halles dans un endroit plus approprié ; et ce 
fut là, juste devant le champ du père Simon.



 Bah, s’est dit le Père Simon ! Au fond, tout ça n’est pas bien grave. Derrière 
chez moi, il y a un petit chemin qui mène tout droit au vieux village. Enfin, 
ce qu’il en reste ! Là, il y a un petit café, où l’on rencontre encore quelques 
anciens clients ; on se raconte des histoires, on joue aux cartes, on se dit 
qu’il serait temps de songer à la retraite ; on parle aussi de grands projets 
d’urbanisation, d’expropriation, un mot que ne comprend pas le père Si-
mon. 

Quand il vit se construire le Grand Marché au bout de son jardin, il fut 
fou de joie. Le lendemain matin il se présenta devant la barrière avec sa 
brouette. Mais on l’empêcha d’entrer, on le renvoya chez lui : ce marché-là, 
c’était pour les gros producteurs du monde entier, pas pour le petit jardinier 
du champ d’à-côté. 

 Les oiseaux se faisaient de plus en plus rares. Il en restait juste assez pour 
tenir compagnie au vieux jardinier et lui chanter des chansons d’automne.
Dans sa petite maison de bois, devant le Grand Marché, entre l’Autoroute 
et l’Usine, il vivait heureux.
Une vie encore bien remplie que celle du Vieux Simon. Cueille aujourd’hui, 
cueille demain, à force de cueillir... tu nourriras les humains.

 ***

 …Le Temps Passait Comme Soleil Se Couche…



 Jusqu’au soir où... Ce bruit-là, il le connaissait. Les engins de chantier 
montés sur chenille, le bitume qui coule à flot, noir, son odeur de cancer des 
poumons. Cette fois, c’était juste derrière sa baraque de hêtre, sur le petit 
chemin du vieux café. 

L’autoroute de l’Est vers l’Ouest avait recouvert le sentier du dernier bistrot. 
Le Vieux Simon ne mettait plus longtemps à faire le tour de son jardin. Sur 
la gauche, une briqueterie en démolition. Sur la droite, une autoroute em-
bouteillée. Au bout du jardin, un grand marché très engorgé. Et, derrière sa 
maison, une voie rapide où les voitures roulent au pas. 
Bah, s’est dit le Vieux Simon ! Mes jambes sont fatiguées, à quoi me servirait 
un plus grand terrain ? Et puis, je n’irai plus par les chemins.

La nouvelle autoroute. 

 Il faut vous dire qu’en ces temps-là, Grande-Ville était saturée, son boulevard 
périphérique était embouteillé jour et nuit. Il fallait agir. On avait décidé de cons-
truire une voie rapide, plus large, plus grande. Cela désengorgerait le centre, et 
permettrait de contourner Grande-Ville sans encombre. Rien n’arrêtait la marche 
impassible du progrès.



 On avait oublié de l’exproprier. Il reste seul au milieu d’un bout du 
monde dont il ne peut plus sortir.
Son chapeau sur la tête, ses sabots usés, on pourrait le prendre pour un 
épouvantail. Pourtant c’est un être vivant. Comme une herbe obstinée qui 
pousse dans le béton, il trône au milieu de son terrain. Enfin, ce qu’il en 
reste ! 
Il vit toujours, et il est... le roi du bout du monde.

 

 Il ne peut plus sortir pour faire les courses et il n’a plus la force de cultiver 
ses légumes. Comment fait-il pour manger ? 
Je peux vous le dire. Je le sais. Je l’ai vu. Et vous aussi, vous pouvez le voir.
Prenez l’avion depuis le Nouvel Aéroport de Grande-Ville, celui qui a été 
construit récemment tout près de la maison du Père Simon. Juste après 
le décollage, posez votre livre de contes sur votre siège et regardez par le 
hublot. Vous verrez quelque chose d’inattendu dans la banlieue de Grande-
Ville. Entre les usines, les grands immeubles, les autoroutes, et le centre 
commercial, dans un tout petit endroit grand comme le bout du monde : un 
jardinier le bras tendu vers le ciel, la main vide... et des oiseaux par milliers, 
tenant dans leur bec une miette, un morceau de gâteau. 

***

Des oiseaux par milliers... qui viennent le ravitailler.




